她的家人被折磨得很是疲惫，年迈的祖母因此患了重病。几个忠心耿耿的弟子却依然对她顶礼膜拜，作诗写文进行鼓吹。他们借着这一机会召开文学沙龙，饮酒品茗，诗词唱和，写了大量的关于焘贞显灵通神的诗文相互炫耀，相互吹捧。

　　知道这个消息的人越来越多，前来围观的人也越来越多。不久，焘贞又告诉众人，她将在九月初九重阳节那天蝉蜕飞升。人们得知消息，奔走相告。

　　为了那一天，焘贞已经好几天不吃不喝，只是和王世贞等几个亲密的弟子见见面，也不再讲授经文，手里一直拿着她养了许久的小蛇。这条小蛇在时人的作品里经常提到，并被大肆神化，焘贞称它为“护龙”。

　　刚进九月，太仓城里的外地人就开始增多。人们都是不远千里赶来，想一睹神仙道长蝉蜕飞天的场景。到了九月初九那天，四面八方的人越聚越多，已经有十多万人聚集在大街小巷，整个太仓城是万人空巷。

　　中午时分，焘贞沐浴更衣完毕，走出内室，面无表情地和家人及几个弟子告别。王锡爵老泪纵横，却一语不发。焘贞带着她的“护龙”，左手握着拂尘，走进早已准备好的龛中，端立在里面。不一会儿，就咽了气。

　　王世贞亲眼目睹了师父蝉蜕的经过，他后来写道：师父进入龛中之后，突然浑身颤抖，牙关紧咬，脸色发青。也有人说，昙阳大师飞天时面色如生，笑靥如花，须臾升天；还有人说，焘贞蝉蜕时，面色枯黄，站立不稳。

　　这说明，焘贞可能是被毒蛇咬死的，也可能是长期营养不良被饿死的。这一年，焘贞22岁。

　　围观的十多万人真正亲眼目睹焘贞蝉蜕飞天的寥寥无几，大部分人什么都没有看到，只通过别人的描述想象出来。人们在焘贞飞升的那一刻纷纷焚香跪拜，久久不愿离去。这一事件，更坚定了他们诚心追崇佛道的决心。

　　王世贞对恩师的飞升没有丝毫疑义，对其崇敬之情有增无减。焘贞死后，他先是不顾家人反对，在家里“重修焚炼”，大做法事。后来又不惜丢下妻子儿女，独自一人搬到焘贞修炼时的昙阳观住了下来，安心修炼。

　　焘贞飞天的几个月后，王世贞仍不可自拔，怀着极为虔诚崇敬的心情，追思大师的生平，写下了一万多字的《昙阳大师传》，并收入他的《弇州山人续稿》。传中记述了焘贞从小到大的生长经历，充斥着她身为菩萨、仙道所表现出来的特异之处。在传记的结尾，他又重申了自己的观点，表示这篇传记完全是实录，没有丝毫的虚构浮夸。

　　焘贞死后的第三年，王世贞还沉浸在恩师的光环里，又写了《上昙阳大师》，焘贞死后七年，王世贞在给弟弟的信中仍念念不忘大师，只是到死王世贞也没有得道成仙，最后郁郁而终。

　　徐渭远在绍兴，当天没能赶到太仓，但对焘贞非常神往，写了《昙阳大师传略》，很用心地记录了这个女孩得道成仙的经历。他言之凿凿，驳斥了一些人的质疑，说昙阳大师“医诸士人病”，就是孟子也比不上。他还写了十首组诗来表明自己与焘贞心心相印。

　　风流成性的屠隆亲眼目睹了焘贞蝉蜕的经过，佩服得无以复加，写了不少诗歌表达内心的激动。著有《本草纲目》的医学家李时珍也看到了焘贞飞天，但却不太相信，还与王世贞进行了争论，其他士人，如谈迁、沈德符等，也记载了焘贞的许多事迹，使焘贞的影响久久弥漫。

　　这场近似荒诞的闹剧，引起了一些政敌的不满，他们借此大肆攻击王锡爵。万历九年六月，给事中牛惟炳、御史孙承南上奏弹劾王锡爵身为朝廷命官，却纵容女儿学道，“诪张为幻”，还拜女儿为师，荒诞不经，物议汹汹，还牵扯了沈懋学、王世贞等人。张居正正找机会打击“二王”，下令拆掉道观，焚毁神龛。不想，这事传到了后宫，皇太后平素也信佛崇道，责令停止。张居正只好作罢。

　　但这件事的余波还没完。万历十七年（1589年），也就是焘贞死后的第九年，张居正已经去世，王锡爵重新入京为官，在太仓城忽然传出昙阳子还存活于世间的消息。

　　一个三十多岁的女子称自己就是焘贞，当时并没有死，而是从龛后面的穴中逃了出来。舆论哗然。

　　官衙捉住了那个女子，让王锡爵的家人前来辨认。王家一个年迈的仆人认出，这个女子不是焘贞，而是王锡爵已死的弟弟王鼎爵的一个小妾，那个女子这才低头承认。原来，丈夫死时，她趁机逃了出来，重新成家，因熟知焘贞的事情，见众人膜拜，才以讹传讹，想从中牟利，不想却被识破。

　　但对这个事情，人们的意见并不统一。沈德符的《万历野获编·假昙阳》详细记载了这一事件。谈迁的《枣林杂俎》认为此女就是焘贞。因为在千里之外的四川绵竹发现了成仙的焘贞，她和其他女仙云游到了那里，施教传道。当地人感激她，专门为她建了一座恬澹观。

　　焘贞不仅让十余万人匍匐跪拜，而且影响到文学作品。一个最典型的例子就是，据说著名戏剧家汤显祖的《牡丹亭》就是根据焘贞的事迹改写的。女主角杜丽娘为了梦中之情，可以由生入死、由死到生，与焘贞为未婚夫守节而死有些形似。而且王锡爵在看到这场戏时，好几天都郁郁寡欢，说：“吾老年人，近颇为此曲惆怅。”

　　综观焘贞事件，我们不由为可怜的焘贞唏嘘落泪。一个纯洁无瑕的少女，竟这样不明不白地死去。我们在声讨封建礼教吃人的同时，对无德文人的丑恶嘴脸则更为痛恨。是他们无视一个弱小无助少女的哀痛，一味地鼓吹炒作，生生地把焘贞逼上了绝路。

　　凭他们的智商，他们应该知道其中的“奥秘”。有人把他们的作为理解为结识拉拢王锡爵，是当时官场争斗的一个缩影。但又绝非这一点所能分析透彻。当时的社会风气糜烂，信佛崇道之风盛行，几乎所有人都难以避免。焘贞的出现，正好填补了他们思想的空白和乏味。但不管怎么为他们开脱，焘贞事件之所以能产生轰动效应，与文人的炒作捧杀是分不开的。没有了外在的造神运动，就不会有这么多的神仙菩萨，也就不能欺骗这么多人的目光。古代如此，现代仍是如此。焘贞如此，李一也是如此。

　　虚无缥缈的神话之所以存在，就在于它能满足某些人的某些需要。这些精神鸦片，自然会让人精神错乱。不是害了自己，就是害了他人。李一害了不少人，这不少人又何尝不是害了李一呢？